http://www.ted.com "If I should have a daughter, instead of Mom, she's gonna call me Point B ... " began spoken word poet Sarah Kay, in a talk that inspired two standing ovations at TED2011. She tells the story of her metamorphosis -- from a wide-eyed teenager soaking in verse at New York's Bowery Poetry Club to a teacher connecting kids with the power of self-expression through Project V.O.I.C.E. -- and gives two breathtaking performances of "B" and "Hiroshima."

If I should have a daughter, instead of "Mom," she's gonna call me "Point B," because that way she knows that no matter what happens, at least she can always find her way to me. And I'm going to paint solar systems on the backs of her hands so she has to learn the entire universe before she can say, "Oh, I know that like the back of my hand." And she's going to learn that this life will hit you hard in the face, wait for you to get back up just so it can kick you in the stomach. But getting the wind knocked out of you is the only way to remind your lungs how much they like the taste of air. There is hurt, here, that cannot be fixed by Band-Aids or poetry. So the first time she realizes that Wonder Woman isn't coming, I'll make sure she knows she doesn't have to wear the cape all by herself because no matter how wide you stretch your fingers, your hands will always be too small to catch all the pain you want to heal. Believe me, I've tried. "And, baby," I'll tell her, don't keep your nose up in the air like that. I know that trick; I've done it a million times. You're just smelling for smoke so you can follow the trail back to a burning house, so you can find the boy who lost everything in the fire to see if you can save him. Or else find the boy who lit the fire in the first place, to see if you can change him." But I know she will anyway, so instead I'll always keep an extra supply of chocolate and rain boots nearby, because there is no heartbreak that chocolate can't fix. Okay, there's a few heartbreaks that chocolate can't fix. But that's what the rain boots are for, because rain will wash away everything, if you let it. I want her to look at the world through the underside of a glass-bottom boat, to look through a microscope at the galaxies that exist on the pinpoint of a human mind, because that's the way my mom taught me. That there'll be days like this. ♫ There'll be days like this, my momma said. ♫ When you open your hands to catch and wind up with only blisters and bruises; when you step out of the phone booth and try to fly and the very people you want to save are the ones standing on your cape; when your boots will fill with rain, and you'll be up to your knees in disappointment. And those are the very days you have all the more reason to say thank you. Because there's nothing more beautiful than the way the ocean refuses to stop kissing the shoreline, no matter how many times it's sent away. You will put the wind in winsome, lose some. You will put the star in starting over, and over. And no matter how many land mines erupt in a minute, be sure your mind lands on the beauty of this funny place called life. And yes, on a scale from one to over-trusting, I am pretty damn naive. But I want her to know that this world is made out of sugar. It can crumble so easily, but don't be afraid to stick your tongue out and taste it. "Baby," I'll tell her, "remember, your momma is a worrier, and your poppa is a warrior, and you are the girl with small hands and big eyes who never stops asking for more." Remember that good things come in threes and so do bad things. And always apologize when you've done something wrong, but don't you ever apologize for the way your eyes refuse to stop shining. Your voice is small, but don't ever stop singing. And when they finally hand you heartache, when they slip war and hatred under your door and offer you handouts on street-corners of cynicism and defeat, you tell them that they really ought to meet your mother.

Thank you. Thank you.

(Applause)

Thank you.

(Applause)

Thanks.

(Applause)

Thank you.

(Applause)

All right, so I want you to take a moment, and I want you to think of three things that you know to be true. They can be about whatever you want -- technology, entertainment, design, your family, what you had for breakfast. The only rule is don't think too hard. Okay, ready? Go. Okay.

So here are three things I know to be true. I know that Jean-Luc Godard was right when he said that, "a good story has a beginning, a middle and an end, although not necessarily in that order." I know that I'm incredibly nervous and excited to be up here, which is greatly inhibiting my ability to keep it cool. (Laughter) And I know that I have been waiting all week to tell this joke. (Laughter) Why was the scarecrow invited to TED? Because he was out standing in his field. (Laughter) I'm sorry. Okay, so these are three things I know to be true. But there are plenty of things I have trouble understanding. So I write poems to figure things out. Sometimes the only way I know how to work through something is by writing a poem. And sometimes I get to the end of the poem and look back and go, "Oh, that's what this is all about," and sometimes I get to the end of the poem and haven't solved anything, but at least I have a new poem out of it.

Spoken word poetry is the art of performance poetry. I tell people it involves creating poetry that doesn't just want to sit on paper, that something about it demands it be heard out loud or witnessed in person. When I was a freshman in high school, I was a live wire of nervous hormones. And I was underdeveloped and over-excitable. And despite my fear of ever being looked at for too long, I was fascinated by the idea of spoken word poetry. I felt that my two secret loves, poetry and theatre, had come together, had a baby, a baby I needed to get to know. So I decided to give it a try. My first spoken word poem, packed with all the wisdom of a 14-year-old, was about the injustice of being seen as unfeminine. The poem was very indignant, and mainly exaggerated, but the only spoken word poetry that I had seen up until that point was mainly indignant, so I thought that that's what was expected of me. The first time that I performed, the audience of teenagers hooted and hollered their sympathy, and when I came off the stage I was shaking. I felt this tap on my shoulder, and I turned around to see this giant girl in a hoodie sweatshirt emerge from the crowd. She was maybe eight feet tall and looked like she could beat me up with one hand, but instead she just nodded at me and said, "Hey, I really felt that. Thanks." And lightning struck. I was hooked.

I discovered this bar on Manhattan's Lower East Side that hosted a weekly poetry open mic, and my bewildered, but supportive, parents took me to soak in every ounce of spoken word that I could. I was the youngest by at least a decade, but somehow the poets at the Bowery Poetry Club didn't seem bothered by the 14-year-old wandering about -- if fact, they welcomed me. And it was here, listening to these poets share their stories, that I learned that spoken word poetry didn't have to be indignant, it could be fun or painful or serious or silly. The Bowery Poetry Club became my classroom and my home, and the poets who performed encouraged me to share my stories as well. Never mind the fact that I was 14 -- they told me, "Write about being 14." So I did and stood amazed every week when these brilliant, grown-up poets laughed with me and groaned their sympathy and clapped and told me, "Hey, I really felt that too."

Now I can divide my spoken word journey into three steps. Step one was the moment I said, "I can. I can do this." And that was thanks to a girl in a hoodie. Step two was the moment I said, "I will. I will continue. I love spoken word. I will keep coming back week after week." And step three began when I realized that I didn't have to write poems that were indignant, if that's not what I was. There were things that were specific to me, and the more that I focused on those things, the weirder my poetry got, but the more that it felt like mine. It's not just the adage "write what you know." It's about gathering up all of the knowledge and experience you've collected up to now to help you dive into the things you don't know. I use poetry to help me work through what I don't understand, but I show up to each new poem with a backpack full of everywhere else that I've been.

When I got to university, I met a fellow poet who shared my belief in the magic of spoken word poetry. And actually, Phil Kaye and I coincidentally also share the same last name. When I was in high school I had created Project V.O.I.C.E. as a way to encourage my friends to do spoken word with me. But Phil and I decided to reinvent Project V.O.I.C.E. -- this time changing the mission to using spoken word poetry as a way to entertain, educate and inspire. We stayed full-time students, but in between we traveled, performing and teaching nine-year-olds to MFA candidates, from California to Indiana to India to a public high school just up the street from campus.

And we saw over and over the way that spoken word poetry cracks open locks. But it turns out sometimes, poetry can be really scary. Turns out sometimes, you have to trick teenagers into writing poetry. So I came up with lists. Everyone can write lists. And the first list that I assign is "10 Things I Know to be True." And here's what happens, and here's what you would discover too if we all started sharing our lists out loud. At a certain point, you would realize that someone has the exact same thing, or one thing very similar, to something on your list. And then someone else has something the complete opposite of yours. Third, someone has something you've never even heard of before. And fourth, someone has something you thought you knew everything about, but they're introducing a new angle of looking at it. And I tell people that this is where great stories start from -- these four intersections of what you're passionate about and what others might be invested in.

And most people respond really well to this exercise. But one of my students, a freshman named Charlotte, was not convinced. Charlotte was very good at writing lists, but she refused to write any poems. "Miss," she'd say, "I'm just not interesting. I don't have anything interesting to say." So I assigned her list after list, and one day I assigned the list "10 Things I Should Have Learned by Now." Number three on Charlotte's list was, "I should have learned not to crush on guys three times my age." I asked her what that meant, and she said, "Miss, it's kind of a long story." And I said, "Charlotte, it sounds pretty interesting to me." And so she wrote her first poem, a love poem unlike any I had ever heard before. And the poem began, "Anderson Cooper is a gorgeous man." (Laughter) "Did you see him on 60 Minutes, racing Michael Phelps in a pool -- nothing but swim trunks on -- diving in the water, determined to beat this swimming champion? After the race, he tossed his wet, cloud-white hair and said, 'You're a god.' No, Anderson, you're the god."

(Laughter)

(Applause)

Now I know that the number one rule to being cool is to seem unfazed, to never admit that anything scares you or impresses you or excites you. Somebody once told me it's like walking through life like this. You protect yourself from all the unexpected miseries or hurt that might show up. But I try to walk through life like this. And yes, that means catching all of those miseries and hurt, but it also means that when beautiful, amazing things just fall out of the sky, I'm ready to catch them. I use spoken word to help my students rediscover wonder, to fight their instincts to be cool and unfazed and, instead, actively pursue being engaged with what goes on around them, so that they can reinterpret and create something from it.

It's not that I think that spoken word poetry is the ideal art form. I'm always trying to find the best way to tell each story. I write musicals; I make short films alongside my poems. But I teach spoken word poetry because it's accessible. Not everyone can read music or owns a camera, but everyone can communicate in some way, and everyone has stories that the rest of us can learn from. Plus, spoken word poetry allows for immediate connections. It's not uncommon for people to feel like they're alone or that nobody understands them, but spoken word teaches that if you have the ability to express yourself and the courage to present those stories and opinions, you could be rewarded with a room full of your peers, or your community, who will listen. And maybe even a giant girl in a hoodie will connect with what you've shared. And that is an amazing realization to have, especially when you're 14. Plus, now with YouTube, that connection's not even limited to the room we're in. I'm so lucky that there's this archive of performances that I can share with my students. It allows for even more opportunities for them to find a poet or a poem that they connect to.

It is tempting -- once you've figured this out -- it is tempting to keep writing the same poem, or keep telling the same story, over and over, once you've figured out that it will gain you applause. It's not enough to just teach that you can express yourself. You have to grow and explore and take risks and challenge yourself. And that is step three: infusing the work you're doing with the specific things that make you you, even while those things are always changing. Because step three never ends. But you don't get to start on step three, until you take step one first: I can.

I travel a lot while I'm teaching, and I don't always get to watch all of my students reach their step three, but I was very lucky with Charlotte, that I got to watch her journey unfold the way it did. I watched her realize that, by putting the things that she knows to be true into the work she's doing, she can create poems that only Charlotte can write -- about eyeballs and elevators and Dora the Explorer. And I'm trying to tell stories only I can tell -- like this story. I spent a lot of time thinking about the best way to tell this story, and I wondered if the best way was going to be a PowerPoint or a short film -- and where exactly was the beginning or the middle or the end? And I wondered whether I'd get to the end of this talk and finally have figured it all out, or not.

And I always thought that my beginning was at the Bowery Poetry Club, but it's possible that it was much earlier. In preparing for TED, I discovered this diary page in an old journal. I think December 54th was probably supposed to be 24th. It's clear that when I was a child, I definitely walked through life like this. I think that we all did. I would like to help others rediscover that wonder -- to want to engage with it, to want to learn, to want to share what they've learned, what they've figured out to be true and what they're still figuring out.

So I'd like to close with this poem.

When they bombed Hiroshima, the explosion formed a mini-supernova so every living animal, human or plant that received direct contact with the rays from that sun was instantly turned to ash. And what was left of the city soon followed. The long-lasting damage of nuclear radiation caused an entire city and its population to turn into powder. When I was born, my mom says I looked around the whole hospital room with a stare that said, "This? I've done this before." She says I have old eyes. When my Grandpa Genji died, I was only five years old, but I took my mom by the hand and told her, "Don't worry, he'll come back as a baby." And yet, for someone who's apparently done this already, I still haven't figured anything out yet. My knees still buckle every time I get on a stage. My self-confidence can be measured out in teaspoons mixed into my poetry, and it still always tastes funny in my mouth. But in Hiroshima, some people were wiped clean away, leaving only a wristwatch or a diary page. So no matter that I have inhibitions to fill all my pockets, I keep trying, hoping that one day I'll write a poem I can be proud to let sit in a museum exhibit as the only proof I existed. My parents named me Sarah, which is a biblical name. In the original story, God told Sarah she could do something impossible and she laughed, because the first Sarah, she didn't know what to do with impossible. And me? Well, neither do I, but I see the impossible every day. Impossible is trying to connect in this world, trying to hold onto others while things are blowing up around you, knowing that while you're speaking, they aren't just waiting for their turn to talk -- they hear you. They feel exactly what you feel at the same time that you feel it. It's what I strive for every time I open my mouth -- that impossible connection. There's this piece of wall in Hiroshima that was completely burnt black by the radiation. But on the front step, a person who was sitting there blocked the rays from hitting the stone. The only thing left now is a permanent shadow of positive light. After the A-bomb, specialists said it would take 75 years for the radiation-damaged soil of Hiroshima City to ever grow anything again. But that spring, there were new buds popping up from the earth. When I meet you, in that moment, I'm no longer a part of your future. I start quickly becoming part of your past. But in that instant, I get to share your present. And you, you get to share mine. And that is the greatest present of all. So if you tell me I can do the impossible, I'll probably laugh at you. I don't know if I can change the world yet, because I don't know that much about it -- and I don't know that much about reincarnation either, but if you make me laugh hard enough, sometimes I forget what century I'm in. This isn't my first time here. This isn't my last time here. These aren't the last words I'll share. But just in case, I'm trying my hardest to get it right this time around.

Thank you.

(Applause)

Thank you.

(Applause)

Thank you.

(Applause)

만약에 내가 엄마가 아니라 딸이 있다면, 내 딸은 나를 B점이라고 부를꺼에요 왜냐하면 그렇게 함으로써 내 딸은 자신이 무슨 일을 하던지 간에 항상 내게로 돌아오는 길을 찾을 수 있다는 것을 알기 때문이죠 또 난 내 아이의 손등에 태양계를 그려줄꺼에요 그러면 내 딸은 "어, 나 그거 내 손바닥 보듯 훤히 알아요." 라고 말하기도 전에.우주를 배우게 될꺼에요 또 내 아이는 삶이 아주 강한 시련을 안겨주고, 회복될 때까지 기다리다가 또 다른 시련을 준다는 것도 배우겠죠 하지만 횡경막의 경련은 네 폐에 공기가 얼마나 필요한지 일깨워주는 유일한 방법이에요 여기 이곳에도 반창고나 시(詩)로 치유가 안되는 상처가 있어요 그래서 내 딸이 원더우먼이 오지 않는다는 사실을 처음 깨닫게 될 때 자기가 그 망토를 두를 필요가 없다는 사실을 알 수 있게 만들꺼에요 왜냐면 우리가 아무리 손을 크게 펼친다 해도 그 손은 우리가 치료하고픈 모든 상처들을 보듬어 주기엔 너무 작기 때문이죠 나도 해봐서 알아요 그리고 전 "아가야, 그렇게 잘난 척 하지 마려므나 나도 그게 뭔지 알고, 수도 없이 해봤단다 넌 단지 불이난 집의 흔적을 찾고 화재로 모든 것을 잃은 소년을 찾아서 도와줄 수 있는지 알고 싶어서 냄새를 맡는 것 뿐이잖니 아니면, 처음에 그 불을 낸 소년을 찾아 바꿀 수 있는지 알고 싶은거겠지." 하지만 전 제 딸이 그럴 것이라는 걸 알기에 항상 여분의 초콜릿과 장화를 항상 곁에 들고 다닐꺼에요 왜냐면 초콜릿은 모든 아픔을 치유할 수 있으니까요 뭐, 초콜릿이 치유할 수 없는 아픔이 있기도 해요 그렇기 때문에 장화가 있는거죠 왜냐면 사람들이 바라기만 한다면, 비는 모든 것을 씻어 낼테니까요 전 제 딸이 이랬으면 좋겠어요 유리바닥으로 된 보트의 밑면을 통해 세상을 보고, 사람들의 가슴의 한 가운데에 있는 은하계를 현미경을 통해 자세히 볼 수 있었으면 좋겠어요 제 어머니가 절 그렇게 가르치셨거든요 이런 날도 있을꺼야 ♫ 이런 날도 있을꺼야, 우리 엄마가 그랬어♫ 뭔가를 잡으려고 손을 뻗었지만 손에는 오직 물집과 멍만 남았을 때, 전화부스에서 나와서 날아보려고 했지만 네가 구해주고자 했던 바로 그 사람들이 네 망토 위에 서있을 때, 그리고 부츠가 물로 가득 찼을 때, 너는 실망감에 무릎을 꿇게 될꺼야 하지만 이런 날들이 바로 네가 감사하다고 말할 수 있는 날이야 왜냐하면 해안에 얼마나 많이 파도가 쳤던지 간에 바다가 해안선에 키스하는 것을 멈추는 걸 거부하는 것보다 아름다운 것은 세상에 없으니까 넌 바람을 매력적이라고 생각할꺼야 흥미를 잃을 수도 있고 또 넌 별이 생기고 또 생기게 할꺼야 1분 안에 얼마 만큼의 지뢰가 폭발하던지 신경쓰지 말고, 네 마음이 삶이라 불리는 이 재미있는 땅에 뿌리 내리게 만들렴 또 1부터 과한 신뢰까지의 정도에서, 난 정말 멍청하리만치 순진하단다 하지만 난 내 딸이 이 세상은 설탕으로 이뤄져있다는 것을 알았으면 한단다 물론 아주 쉽게 부서질 수도 있겠지만, 혀를 내밀어서 맛보는 걸 두려워하진 마렴 "얘야, 네 엄마는 걱정꾼이고, 네 아빠는 싸움꾼이란다 또 넌 작은 손과 큰 눈을 가진, 항상 더 많은 것을 묻는 소녀란다 좋은 일은 항상 3개가 같이 온다는 걸 기억하렴 물론 나쁜 일도 그렇지만... 그리고 뭔가 잘못을 했다면 항상 사과하길 바란단다 ㅡ하지만 네 눈에 총기가 흐려지려할 때 그것에 대한 변명은 하지 말았으면 한단다 네 목소리가 작더라도 절대 노래를 멈추지 마렴 또 사람들이 네 가슴을 아프게 할 때, 혹은 길모퉁이에서 네게 살며시 전쟁과 증오, 냉소와 패배의 전단지를 건내줄 때, 그들에게 꼭 날 보러 오라고 말해 주려무나

감사합니다. 감사합니다.

(박수)

감사합니다.

(박수)

감사합니다.

(박수)

감사합니다.

(박수)

자, 그럼 잠깐 시간을 내서 여러분이 진실이라고 알고 있는 세 가지에 대해 생각해주시겠어요? 여러분이 원하는 것들이면 아무거나 상관 없어요. 기술이나 엔터테인먼트, 디자인(TED) 가족, 아침에 먹은 것 다 괜찮아요. 너무 무리해서 생각하시진 마시고요. 준비 되셨나요? 시작! 좋아요.

제가 사실이라고 알고 있는 세가지를 말씀드릴께요. 전 장-뤽 고다르가 "좋은 이야기는 처음, 중간, 끝으로 이루어져있다. 하지만 그 순서는 상관없다."라고 말할 때 그의 말이 옳다는 걸 알고 있고요. 또 전 제가 여기 서게된 것이 믿을 수 없을 만큼 긴장되고 흥분된다는 것도 알아요. 그걸 진정 시키는 제 능력도 대단하네요. (웃음) 또 전 제가 이 농담을 하려고 일주일 내내 기다렸다는 것도 알아요. (웃음) 왜 허수아비가 TED에 초대 받았을까요? 왜냐하면 밖에 논이서 서있었기 때문이죠(그의 분야에서 뛰어났기 때문에). (웃음) 썰렁하게 만들어서 미안해요. 자, 이게 제가 알고 있는 세가지 사실이에요. 하지만 제가 이해하는데 어려운 것들도 엄청나게 많이 있어요. 그래서 전 그걸 알아내기 위해 시를 지어요. 가끔식 뭔가를 할 때 제가 아는 유일한 방법은 시를 쓰는거에요. 또 가끔은 시를 완성하고 난 다음에 다시 살펴볼 때 "아 그게 이 말이었구나."라고 깨달아요. 또 시를 완성하고 나서도 아무것도 해결하지 못할 때도 있어요. 하지만 적어도 새로운 시는 썼으니까요.

구어체시(회화시)는 행위예술 시에요. 전 사람들에게 시를 짓는 건 단지 종이에만 국한된 것이 아니라, 뭔가 요구되거나, 큰 소리로 읽히거나 사람들 눈에도 보이는 것이라고 말해요. 제가 고등학교 1학년 때, 전 긴장 호르몬 그 자체였어요. 전 아직 성숙하진 못했고, 쉽게 흥분했었죠. 사람들 앞에 너무 오래 서있는 것에 대한 제 두려움에도 불구하고, 전 회화시에 대한 생각에 매료되어 있었어요. 전 제가 가진 두 가지 비밀인 시와 무대가 하나가 되어, 아이를 가진 것처럼 느꼈어요. 제가 꼭 알아야만 하는 아이를요. 그래서 전 한번 도전해보기로 결심했죠. 14살의 모든 지식의 집약체인 제 처녀작은 여성적이지 않다고 보여지는 것에 대한 부당함을 노래했어요. 그 시는 매우 공격적이었고, 주로 과장되어 있었어요. 하지만 제가 시를 쓸 때까지 봐왔던 유일한 회화시는 주로 분개로 가득 차 있었어요. 그래서 전 저도 그래야 할 것이라고 생각했었어요. 제가 처음으로 시 낭송을 할 때, 10대의 관객들은 야유도 했고, 그들의 감정을 털어놓았어요. 그리고 제가 무대에서 내려왔을 때 전 떨고 있었죠. 누군가가 제 어깨를 잡는 걸 느꼈어요. 그래서 누군지 보려고 돌아봤을 때 후드 트레이닝복을 입은 큰 여자애가 관중 속에서 나오더라고요. 그녀는 아마 한 8피트 정도 됐던 것 같아요. 또 절 한 손으로도 때려 눞힐 수 있을 것 같았어요. 하지만 그녀는 제게 고개를 끄덕이면서 "정말 감동 받았어. 고마워."라고 하더군요. 충격이었어요. 완전 빠졌었죠.

전 맨하탄 Lower East Side에 있는 바에서 매주 손님들에게 시낭송을 할 기회를 준다는 걸 발견했어요. 그리고 어리둥절 해졌지만 지원을 아끼지 않는 저희 부모님께서 제가 회화시의 모든 것을 배울 수 있도록 절 거기 데려가 주셨죠. 전 아마 최소 10년 가장 어린 참가자였을꺼에요. 하지만 보워리 시낭송 모임의 사람들은 14살 짜리 소녀가 참가하는데 전혀 거리낌이 없었어요 오히려 절 환영해줬어요. 그리고 그곳에서 시를 듣고 이야기를 나누면서 전 회화시는 꼭 분노의 감정이 들어있을 필요가 없다는 걸 배웠어요. 재미있거나, 고통스럽거나 또는 심각할 수도 있고, 좀 멍청해 보일 수도 있어요. 보워리 시 모임은 제 교실이 되었고 집이 되었어요. 그리고 시를 낭송한 사람들은 제가 제 이야기를 하도록 용기를 줬어요. 제가 14살이라는 사실엔 전혀 신경도 안썼죠. 그들은 제게 "14살인 것에 대해서 써봐."라고 말했어요. 그래서 전 썼고, 매주 이 뛰어나고 성숙한 시인들이 저와 함께 웃고, 동정심에 같이 슬퍼하고, 박수를 치며 "나 완전 감동 받았어"라고 할 때 놀라서 멍하니 서있었어요.

전 제가 회화시를 배우게 된 과정을 세 단계로 나눌 수 있어요. 첫 단계는 제가 "난 할 수 있어. 나도 이거 할 수 있어."라고 말했을 때에요. 후드를 입고 있던 소녀에게 정말 고마웠던 순간이었죠. 두 번째 단계는 제가 "할꺼야. 계속해서 할꺼야. 난 회화시를 사랑해. 나 여기 매주 올꺼야"라고 말했던 순간이에요. 그리고 세 번째 단계는 제가 화난 감정을 느끼지 않는다면, 굳이 비분강개하는 시를 쓸 필요가 없다는 걸 느꼈을 때에요. 제게 몇 가지 특정한 것들이 있어요. 또 제가 그런 것들에 집중을 하면 할수록, 제 시는 더 이상해지지만, 그래서 더 많이 제가 지은 시라고 느껴요. 이건 단지 "네가 알고 있는 것에 대해 써라"라는 진부한 이야기가 아니라, 여러분이 알지 못하는 것들에 빠지는 것을 돕기 위해 여러분이 이때까지 모아온 모든 지식과 경험을 끌어 모으는거에요. 전 제가 이해하지 못하는 것들을 이해하도록 돕기 위해 시를 이용해요. 하지만 전 제 새로운 시에 제가 이때까지 다녔던 모든 곳들을 담아요.

제가 대학에 들어갔을 때 전 회화시의 마력에 대한 제 믿음을 공유할 수 있는 동료 시인을 만났어요. 실제로 필 케이와 저는 우연히도 같은 성을 가지고 있었죠. 제가 고등학생 때는 저와 함께 친구들도 회화시를 할 수 있도록 장려하기 위해 V.O.I.C.E. 프로젝트도 만들었죠. 하지만 필 그리고 프로젝트 목소리를 재발견로 결정 - 이번엔 그 사명을 회화시를 재미와 교육, 영감을 주기 위한 방법으로 사용하는 것으로 바꾸었죠. 우린 학생이었지만, 학기 사이엔 9살짜리들부터 MFA 참가자까지, 캘리포니아에서 인디애나, 인도까지, 공립 학교에서부터 캠퍼스의 길거리에 이르기까지 돌아 다니면서 공연도 하고 교육도 했어요.

그리곤 회화시가 닫혀 있는 자물쇠를 여는 걸 계속해서 봤어요. 하지만 가끔은 시가 정말로 무서워질 수 있다는 것도 느꼈어요. 때론 10대들이 시를 쓰게 만들기 위해 그들을 속이기도 해야해요. 그래서 전 목록을 작성했어요. 누구나 목록은 쓸 수 있어죠. 제가 작성한 첫 목록은 "내가 진실이라고 알고 있는 10가지"였어요. 그리고 만약에 우리가 목록들을 다른 사람들과 공유하게 된다면 다음과 같은 일들이 일어나고, 그런 일들을 발견하게 될꺼에요. 특정 시점에서, 여러분들은 본인의 목록에 있는 것과 똑같거나 유사한 것을 다른 사람도 가지고 있다는 걸 알게 될꺼에요. 또 누군가는 여러분들의 목록에 있는 것과 전혀 반대되는 것을 가지고 있을꺼에요. 세 번째로는 누군가는 여러분이 전혀 들어보지도 못한 걸 갖고 있을 수도 있어요. 네 번째로, 여러분들이 완벽히 알고 있다고 생각한 것들에 대해 새로운 관점을 보여주는 사람들도 있을꺼에요. 전 사람들에게 여기서부터 위대한 이야기가 시작된다고 말해요. 여러분이 열정적인 것과 다른 사람이 투자하고 있는 것의 네 교차로에서요.

대부분의 사람들은 이 예시에 잘 대답을 하더라고요. 하지만 제 학생 중 샬롯이라고 하는 1학년 학생은 확신이 서지 않았어요. 샬롯은 목록을 작성하는 건 잘했지만, 시를 쓰는 건 거부했었어요. 그녀는 "선생님, 그냥 재미 없는 것 같아요. 뭔가 재밌게 말할 것도 없고요."라고 말했을 거에요. 그래서 전 계속해서 목록을 작성해오라고 했었고, 하루는 "지금 당장 알고 있어야 하는 10가지"라는 주제로 목록을 만들어 오라고 숙제를 내줬어요. 샬롯의 목록에서 세 번째에 있던게 "난 내 나이에 남자에게 세 번씩이나 반하면 안된다는 걸 배웠어야 했어."였어요. 전 그녀에게 이게 무슨 말인지 물었고, 그녀는 "말하자면 좀 길어요, 선생님"이라고 했어요. 그래서 전 "샬롯, 이거 선생님한텐 되게 재밌어 보이는데"라고 했죠. 그래서 그녀의 첫 시가 탄생했어요. 제가 이때까지 들어본 사랑에 대한 시와는 전혀 다른 것이었어요. 그 시는 "앤더슨 쿠퍼는 멋진 남자에요"로 시작해요. (웃음) "앤더슨이 60 Minutes에 나와서 트렁크만 입고 물에 뛰어 들어 수영 챔피언을 이기기 위해 마이클 펠프스와 수영장에서 경주하는거 봤어요? 경기가 끝나자, 그는 젖은 구름같이 하얀 머리를 넘기면서 '넌 신이야'라고 했죠. 아뇨 앤더슨, 당신이 신이에요."

(웃음)

(박수)

멋있어 보이기 위한 첫 번째 규칙은 혼란스럽지 않게 보이는 것이죠. 당신을 무섭게 하는 것, 깊은 인상을 주는 것, 또는 흥분시키는 것을 받아들이지 않는거에요. 누군가가 제게 그건 이런 식으로 삶을 사는 것과 같다고 했어요. 모든 예상하지 못한 불행과 겪을 상처로부터 자신을 보호하는거죠. 하지만 전 인생을 이런 식으로 살고 싶어요. 네, 이건 그런 불행과 상처들을 겪는 것을 의미해요. 하지만 하늘에서 아름답고 놀라운 것들이 떨어질 때 잡을 준비가 되어 있다는 말이죠. 전 회화시를 이용해서 제 학생들이 놀라움을 재발견하고, 멋있고, 단호하고자 하는 욕망과 싸우는 것을 도와줘요. 그리고 그들 주변에서 일어나는 것들에 대응하도록 적극적으로 설득해서, 학생들이 새롭게 해석하고, 뭔가를 만들어낼 수 있도록 하죠

회화시가 이상적인 예술의 형태라고 말씀드리는게 절대 아닙니다 전 항상 각각의 이야기를 전할 수 있는 최선의 방법을 생각하곤 해요 전 뮤지컬도 쓰고, 제 시에 관한 단편 영화도 만들어요 아이들이 회화시를 쓸 수 있기 때문에 제가 회화시를 가르치는거에요 모든 사람이 다 악보를 읽을 수 있거나 카메라를 살 수 있는건 아니에요 하지만 우린 어떤 방법으로든 이야기를 할 수 있고, 누구나 다른 사람들에게 교훈이 되는 이야기를 하나 쯤은 가지고 있죠 게다가 회화시는 즉각적인 연결을 가능하게 해주죠 사람들이 외롭다고 느낀다거나 아무도 그들을 이해하지 못한다는 건 결코 드문 일이 아니에요 하지만 회화시는 만약에 우리가 자기 자신을 표현할 능력이 있고, 우리의 이야기와 의견을 표출할 용기만 있다면, 그 이야기를 들을 주변 사람들로부터 갈채를 받을 수 있다는 것을 가르쳐줘요 어쩌면 후드를 입은 큰 소녀와 여러분이 이야기 한 걸 공유할지도 모르겠네요 참 놀라운 깨달음이었어요 특히 14살 때 얻기엔 말이죠 게다가, 지금 YouTube를 이용한다면, 그런 공유는 단지 우리가 있는 장소에만 국한된 것이 아니죠 제 학생들과 공유할 수 있는 이러한 공연의 집합체가 있다니 전 정말 행운아인 것 같아요 그 덕분에 더 많은 시인이나 시와 만날 수 있는 기회를 얻게 되었으니까요.

여러분이 깨닫기만 한다면 정말 재미있어요 여러분이 같은 시를 계속해서 쓰고, 같은 이야기를 계속 반복하는 것으로 인해 박수를 받을 수 있다는 걸 깨닫는다면, 그 일들이 아주 매혹적일꺼에요 자기 자신을 표현할 수 있다는 걸 가르치는 것 만으론 부족해요 자라나서 모험도 해 보고, 위험도 감수 해 보고, 자기 자신에 도전도 해 봐야 해요 이게 바로 세 번째 단계에요 자신을 자신이게 만드는 구체적인 것이 항상 변하긴 하지만 그런 것들로 자신이 하고 있는 일을 시작하는 것이죠 왜냐하면 세 번째 단계는 절대 끝나지 않으니까요 하지만 1단계를 시작하지 않으면 절대로 3단계를 시작할 수 없어요

전 학교에 있으면서 여행도 아주 많이 했어요 또 항상 제 학생들 모두가 3단계에 도달하진 못했죠 하지만 샬롯의 경우엔 제가 그녀가 어떤 일을 겪었는지 볼 수 있어서아주 운이 좋았어요 전 샬롯이 그녀가 진실이라고 알고 있는 10가지 일을 시에 사용함으로써 샬롯만이 지을 수 있는 시를 만들었다는 걸 깨닫는 걸 볼 수 있었어요 그 시는 눈알과 엘리베이터, 그리고 탐험가 도라에 관한 이야기였어요 또 전 저만이 이야기할 수 있는 이야기들을 말씀드리고 있죠 이 이야기처럼 말이에요 전 오랜 시간 동안 이 이야기를 어떻게 말해야 좋을지 생각했어요 또 파워포인트나 단편 영상이 가장 좋은 방법이면 어쩌지 하는 고민도 했었고요 처음과 중간, 그리고 끝이 어디 쯤인지도 고민했었어요 그리고 제가 이 강연의 막바지에 이르면 그걸 알 수 있을지에 대해서도 궁금했었어요

전 항상 제 이야기의 도입부는 보워리 시 모임이라고 생각했었는데 더 앞 부분이었을 수도 있는 것 같아요 TED를 준비하는 동안 낡은 책에서 일기장 한 페이지를 발견했었어요 아마도 12월 54일은 24일인 것 같네요 제가 어렸을 때 전 분명히 삶을 저렇게 살아 왔었어요 우리 모두가 그랬다고 생각해요 전 다른 사람들이 저 경이로움을 다시 찾을 수 있도록 도와주고 싶어요 참여하고 배우길 원하고, 그들이 배운 것들과 진실이라고 깨달은 것들, 또 여전히 알아내기 위해 노력하는 것들을 나누길 원해요

그래서 전 이 시로 끝을 맺고 싶네요

그들이 히로시마를 폭격할 때 그 폭발은 작은 초신성을 만들었어요 그래서 그 별로부터 나온 직접적인 광선을 접촉한 모든 동물, 사람 또는 식물은 순식간에 재로 변했죠 이어서 도시에 남아있던 것들도 재가 되었어요 핵 방사능의 지속적인 파괴는 도시 전체와 모든 사람들을 가루로 만들어버렸어요 제가 태어났을 때, 엄마는 제가 병원의 모든 병실을 보고는 "겨우 이거? 나도 전에 해봤어"라고 했다고 말해줬어요 엄마는 제가 노인의 시각을 가졌다고 했어요 겐지 할아버지께서 돌아가셨을 때 전 겨우 5살이었어요 하지만 전 엄마의 손을 잡고 "걱정하지마요, 할아버지가 애기로 다시 오실꺼에요"라고 했어요 전 명백히 이걸 해봤지만, 아직까지 아무것도 못 알아냈어요 무대에 올라갈 때 마다 제 무릎은 얼어 붙어요 제 시에 녹아있는 자신감은 티스푼으로 잴 수 있고, 제 입에서 항상 재미있는 맛을 느끼게 해주죠 하지만 히로시마에서는, 사람들이 손목시계나 일기장 한 쪽만을 남기고 완전히 쓸려 나갔어요 그래서 제 주머니를 꽉 채울만큼의 자제력이 있든 없든 간에, 언젠가는 박물관에 자랑스럽게 전시되어 제가 존재했었다는 증거가 되어 줄 시를 쓸 것이라고 바라면서 전 계속 노력할꺼에요 제 부모님은 제 이름을 '사라'로 지어주셨어요 성경에서 나올 만한 이름이죠 원래 이야기에서, 하느님은 사라에게 그녀가 불가능한 것을 할 수 있을 것이라고 말했어요 첫 번째 사라는 불가능으로 무엇을 해야할 지 몰랐기 때문에 그냥 웃었어요 저요? 저도 몰라요 하지만 전 매일 불가능을 봐요 이 세계에서 불가능은 서로 이어지려고 해요 여러분들 주변에서 많은 일이 터질 때 서로 붙잡으려고 하죠 불가능은 여러분들이 말하는 동안 단지 자신의 차례를 기다리는 것이 아니라, 그 이야기를 듣고 있어요 여러분들이 어떤 감정을 느끼는 바로 그 순간에 여러분과 똑같이 느껴요 이게 제가 항상 입을 열 때마다 애쓰는 거에요 불가능의 연결이죠 히로시마에는 방사능에 의해 완전히 까맣게 변한 벽의 일부분이 있어요 하지만 앞의 계단에는 거기에 앉아 있던 사람이 계단에 오는 광선을 차단한 흔적이 있어요 지금 남아있는 유일한 것은 영원한 긍정적인 빛의 그림자 뿐이에요 원자폭탄 투하 후 전문가는 방사능에 오염된 히로시마의 토양에서 뭔가가 다시 자라나려면 75년은 걸릴 것이라고 했어요 하지만 그 봄, 새로운 꽃봉우리가 그 땅에서 터졌어요 당신을 만나는 바로 그 순간에 전 더 이상 당신의 미래의 일부가 아니에요 전 빠르게 당신의 과거의 일부가 되어가기 시작해요 하지만 바로 그 순간에도, 전 당신과 현재를 공유하죠 그리고 당신은 제 현재를 공유합니다 그리고 그 사실이 가장 큰 선물입니다 그래서 당신이 제가 불가능한 것을 할 수 있다고 말해준다면, 전 아마 당신을 비웃을 지도 몰라요 제가 환생에 대해서도 많이 알지 못하고 세상을 바꾸는 것에 대해서도 많이 알지 못하기 때문에 제가 세상을 바꿀 수 있을 지도 아직은 모르겠어요 하지만 당신이 절 아주 많이 웃도록 만든다면 가끔은 제가 몇 세기에 있는지 까먹기도 해요 이번이 제가 여기 처음 온 것도 아니고, 이번이 마지막도 아니에요. 이게 제가 마지막으로 드릴 말씀도 아니구요 하지만 만약의 경우에 대비해서, 전 지금 이 순간 그걸 바로 잡기위해 최선의 노력을 다 하고 있어요

감사합니다.

(박수)

감사합니다.

(박수)

감사합니다.

(박수)